воскресенье, 18 января 2026 г.

Позывной «Латыш». Звезды не мерцали, а горели ровным, холодным, изумрудным светом ...


Еженедельная авторская колонка руководителя проекта «Курсы тактической медицины» с позывным «Латыш» эксклюзивно для канала «Два Майора». 

Часть 24.  Прошло три дня с того момента, как мы закрепились на этой позиции. 

Бои постепенно начали от нас отдаляться, их гул теперь доносился приглушенным, словно из-за толстой стены. 

Но спокойнее не становилось. 

В ближайшую лесопосадку перед нами уже периодически заскакивала наша техника — БМП, БТРы, МТЛБ и танки. 

Они спешно отстреливались, короткими, яростными очередями, спешивали пехоту, которая тут же растворялась в деревьях, и отскакивали обратно, утопая гусеницами в черной жиже.

Происходило это всё не без потерь. 

Иногда раздавался глухой удар, и тогда оранжево-черный гриб вздымался над макушками сосен — противник точным артиллерийским огнем накрывал машину. 

Иногда с шипением проносились ПТУРы, оставляя в воздухе тонкий дымный шлейф. 

А иногда по серому небу, словно зловещие стрекозы, ползли «Байрактары». 

Их почти не было слышно, только тихое жужжание, а потом — точный, разрывающийся внизу удар. 

Все эти дни слились в некую кровавую рутину. 

К нам привозили раненых, а мы монотонно и практически без сна работали с ними и отправляли на следующее звено эвакуации. 

Ранения были разные, но подавляющее большинство — осколочные. 

Эти ранения до сих пор являются главными на поле боя. 

Не одна пуля, а множество раскаленных, рваных железок, разрывающих плоть. 

Довольно быстро на нашей позиции стали заканчиваться гемостатические бинты, с помощью которых мы постоянно проводили тампонаду глубоких раневых каналов. 

Мне кажется, за те дни я овладел этим навыком на самом высшем уровне — быстро, почти на ощупь находил источник пульсирующего кровотечения в темноте блиндажа и плотно, до самого дна, набивал рану. 

Уже тогда, чтобы парни не скучали в редкие минуты затишья, я выдергивал к себе в блиндаж самых смышленых и обучал их на месте, как производить тампонаду, как накладывать жгут. 

Так однажды к нам привезли парня. 

Он получил осколочное ранение в ягодицу, крови потерял немало, лицо было восковым, но сознание сохранял ясное и всячески пытался шутить сквозь стиснутые зубы. 

Я подозвал к себе одного бойца — звали его Богдан — и предложил ему поставить пострадавшему венозный катетер. 

Обработав руки раствором, он взял катетер дрожащими пальцами. 

Первая попытка — неудачно, вена ушла. 

Вторая тоже… 

«Первый раз, братан?» — с кривой улыбкой на лице спросил раненый, лежа на боку. 

«Ага», — ответил Богдан, и сам неуверенно улыбнулся, вытирая пот со лба. 

«Ты главное не переживай, все будет нормально. Это у меня дырка в жопе, а не у тебя, поэтому соберись, все получится», — бодро сказал парень. 

И после этих слов Богдан взял другую руку, сделал глубокий вдох и с уверенным движением установил катетер. 

Я улыбнулся, глядя на них двоих. 

«Да парни, вы просто сладкая парочка Твикс… Не хочешь у меня тут остаться и бойцов мотивировать?» — в шутку спросил я у раненого. 

Тот тут же принялся хохотать, хотя смех явно отзывался болью.

«Не, мне домой пора», — ответил он. 

«Ну пора, так пора. Щас закажем «таблетку» и газуй домой», — ответил я. 

Буквально через час к нам на позицию, подпрыгивая на кочках, приехала та самая «таблетка» — бронированный санитарный УАЗик. 

В эту же машину, помимо раненых, прыгнул и Митяй, чтобы привезти из тыла необходимое: те самые гемостатические бинты, обезболивающее, антибиотики. 

Машина резко сорвалась с места, вздымая фонтан брызг, и улетела в сторону нашего глубокого тыла. 

Завтра Митяй должен был вернуться обратно. 

Обстановка у нас была на удивление спокойной, и спокойной настолько, что уже по вечерам я начал потихоньку вылезать на бруствер и смотреть в ночник. 

На горизонте то и дело вспыхивали яркие, беззвучные молнии — это продолжалась артиллерийская дуэль где-то далеко. 

Но самое главное — в ночнике было видно невероятно красивое звездное небо. 

Они не мерцали, а горели ровным, холодным, изумрудным светом, и их было невероятное количество — целая россыпь, уходящая в самую глубь Вселенной.

Комментариев нет:

Отправить комментарий

Популярные сообщения